8月30日,会昌县筠门岭镇,来自贵州遵义的何莉俯身蹲下,捧起一抔温热泥土,指尖抚过这片爷爷何木林出生成长的土地,眼眶渐渐湿润。

▲8月30日,何木林孙女何莉带着爷爷的归乡夙愿回到会昌,与家乡亲人相拥落泪。
“这里是我爷爷的家乡。他一辈子心心念念这片故土,却再也没能踏上这里,今天,我替他回来了。”跨越千里山河,何莉带着爷爷未能实现的归乡夙愿,回到会昌。这场迟来近百年的奔赴,缘起于赣州市“北上无音讯”长征英烈公益寻访组的一次跨省寻访。

▲2026年5月,寻访组在贵州省遵义市习水县老红军何木林住居寻访,左一为何木林孙女何莉,左二为何木林儿媳林成英。

▲2026年5月,在老红军何木林住居,何木林后代接受记者采访。
2026年5月,寻访组远赴贵州省遵义市习水县实地溯源。青杠坡红军烈士陵园松柏苍翠,一方镌刻着“江西省会昌县筠门岭”的何木林红军墓静静矗立。寻访人员查阅档案文献、对接当地文史部门,与他后人交谈,一步步还原出这位赣南子弟在异乡隐忍赤诚的一生。

▲红军何木林墓。
1927年,怀揣救国救民的理想,筠门岭青年何木林毅然报名参加红军,踏上革命的征程。1935年1月28日,四渡赤水的关键之战青杠坡战役在习水土城打响,时任红三军团五师教导营班长的何木林奋勇冲锋,不幸被敌军弹片击穿左腿,重伤昏倒在战场。待他苏醒时硝烟散尽,红军主力已经完成战略转移。危急关头,当地两名捡拾弹壳的少年发现了何木林,悄悄将他救下,他才得以死里逃生。
伤情逐渐痊愈,战火却隔断了归队的道路。一口浓重的赣南乡音,随时都可能暴露他红军战士的身份。为躲避敌人搜捕,也为保护出手相救的当地乡亲,何木林做出了艰难的抉择——佯装聋哑。整整十四年,他闭口不语,隐姓埋名在土城靠打零工度日,把革命信仰藏在心底。
1949年新中国成立,隐忍十四年的何木林终于开口说话,他的红军身份也得到核实确认。步入和平年代,何木林始终恪守军人本色,一生勤俭质朴、清白做人,从不居功自傲,从未向组织提出任何特殊要求。

▲老红军何木林(中)在为解放军战士讲红色故事。(资料图)
“爷爷晚年常常念叨江西老家,想念故土乡音,可他一辈子没有向组织提过回乡的请求。他总说,我们不能给国家添麻烦。”1979年,何木林安然离世,终其一生,都没能重返魂牵梦绕的会昌。临终之时,他留下两份心愿:一是长眠青杠坡,陪伴牺牲于此的战友;二是盼望后人能够替他回乡看一看。2014年青杠坡烈士陵园建成,家人将其陵墓迁入园内,老红军终于得偿所愿,与昔日战友长眠相伴。

▲8月30日,何莉与会昌老家家人合影。
寻访组在贵州挖掘整理何木林的事迹,牵起赣黔两地的红色纽带,也促成了这场千里归乡之行。行走在筠门岭,何莉踏过爷爷曾经生活的故土,翻阅地方史料,寻访当地乡邻,与家人团聚,感受爷爷年少时生活的烟火。这一抔取自会昌的红土,将被带回习水青杠坡,安放在何木林墓前,圆满老红军近百年的思乡夙愿。

▲8月31日,会昌县举行长征英烈缅怀纪念活动。

▲家乡亲人将一抔取自老家的红土郑重交到何莉手中,以圆老红军何木林近百年的归乡夙愿。
当年从会昌北上,此生却未能归来;九十载岁月流转,后辈跨越千里,替先辈回望故乡。十四载缄默,守的是赤子初心;一抔红土,既是对老红军最深切的告慰,更是红色基因薪火相传的生动见证。
在赣南,还有无数和何木林一样的红军儿女,当年告别红土奔赴革命。“北上寻音讯”公益寻访仍在继续,跨越万水千山,找寻散落各地的英烈印记,让更多尘封的红色故事被看见、被铭记,让忠魂永被缅怀,让长征精神代代相传。(记者明心武 傅启观)