客家新闻网
宁都中学的紫薇花开得正欢，阳光穿过叶子，在半山坡上映射出炽热光芒。校园里的一砖一瓦、一草一木，都浸透着110余年的馥郁书香。
1914年那个秋，红枫如炬，宁都乡友、清末进士邱璧，不惜辞去月薪120大洋的江西省审计处长之职，回到宁都创办省立第九中学（宁都中学前身），甘愿担当薪水只有一半的中学校长。时光在黑板的粉尘中簌簌流淌，未曾想到，这扇门会成为一个家族五代人接力守护的精神家园。
邱璧：从知识传授到价值引领
1904年的北京，秋意正浓。贡院考场上，29岁的邱璧打开试卷。不同于传统科举的八股文，这次考题直指时弊——“如何兴农桑以足民食”。这位来自宁都石上镇莲塘村的考生，在卷纸上写下的不仅是策论，更是一个青年对家国命运的深思。放榜那天，邱璧的名字赫然出现在进士名单里。消息传回宁都，乡邻们敲着铜锣穿过街巷，都说莲塘邱家出了大人物。朝廷授他江苏即用知县，正七品的官帽足够光宗耀祖，但他总想起家乡学子们渴望知识的眼睛。那时的赣南，十八个县才有一所中学，多少农家子弟连学堂的门都没见过。
3年后，邱璧做出了一个让世人不解的决定。他放弃江苏知县的任命，回到南昌，和几位同仁办起了豫章法政专门学校。有人说他傻，放着现成的官不做，偏要去啃办学的硬骨头。他只是笑笑，他在开学典礼上说，官帽能管一县，学堂却能育百代。
1914年春夏之交，邱璧正在江西省审计处忙着核算。一份省教育厅的文件摆在桌上：全省将设八所中学，赣南只在赣州设一所。他连夜写了份请愿书。“赣南幅员千里，学子往返赣州需半月路程，何不于宁都增设一所？”
回复来了，特为邱璧“开小灶”，同意在宁都开设“江西省立第九中学”，但要邱璧亲自回去主事。邱璧果真舍弃高薪职位，当天就收拾了行囊。他把新校址选在西门外的一个旧考棚。由于需要拆旧建新，便先利用原梅江书院办学。邱璧忙得像陀螺，白天带着工匠修缮校舍，晚上就在油灯下写募捐信。
忙活数月，教室总算有了模样，可教师的聘金还没着落。邱璧揣着自己3个月的薪水，挨家挨户去请县里的秀才举人。1915年春，县立中学的师生悉数迁回江西省立第九中学新学堂。邱璧站在临时搭起的台子上说：我在这里立个誓，这所学校，要让宁都的穷孩子也能进来读书……那天他宣布：家有三亩以下薄田者，学费减半；孤儿免学费，还管午饭。
除了当校长，邱璧还兼任国文和修身课教师。他编写的《尚书新解》《尔雅注》里，每页空白处都写满批注，密密麻麻的字迹里诠释治学的严谨。他深知教师不仅是知识的传授者，更要以身作则。身为科举出身的进士，邱璧的骨子里却没有那么多守旧的念头，他大胆将现代学科引入课堂。宁都中学建校初期便开设了美术课，孩子们拿着画笔在纸上涂抹，五彩的颜料勾勒出他们对美的向往。同时，他倡导“读万卷书行万里路”，时常带着学生们走出校园，感受新文化的魅力。
邱彬：成长与志向
作为长子的邱彬，自记事起便浸润在父亲邱璧的教育理想里。父亲常拿着《说苑》告诫他：“刘向说‘书犹药也，善读之可以医愚’，这愚不仅是个人的蒙昧，更是世道的沉疴。”这句话像颗种子落进邱彬心里，渐渐长成他人生奋斗的座右铭。
在良好的家风滋养下，邱彬的理想日渐清晰，他不仅要做父亲那样开蒙启智的教书人，更要做能劈开黑暗的先行者。1918年他在父亲创办的江西省立第九中学就读并毕业。后来，邱彬怀抱志向，只身来到京城，入北大补习班学习。1919年五四运动爆发，他与北大学子们一起攥着写满爱国标语的木牌冲在前列，参与了火烧赵家楼，成为32名被捕学生之一。这年秋，邱彬从北大补习班考入中国大学（中国人民大学前身），1925年夏毕业后回到赣州任第二师范国文教员。
新中国成立后，邱彬念念不忘培养他的宁都中学，抱着振兴家乡教育的远大抱负，回到阔别30年的母校担任文史教员。他的文史课从不用现成的教案。在宁都中学的第一堂课讲《史记・陈涉世家》，讲到“王侯将相宁有种乎”时，他忽然把课本合上：“30年前，我在北京街头喊过‘还我青岛’，和陈涉举的火把一样，都是不想让活人被旧世道憋死。”说着解开棉袄第二颗纽扣，露出胸口一道浅浅的疤痕。这是他当年被军警的枪托砸的，现在摸着还发烫。
退休那天，他站在当年父亲立誓的台子旧址上，望着操场上嬉闹的孩子，忽然想起父亲教他的那句“志在四方”。原来所谓四方，终要回归一方水土；所谓理想，不过是让自己走过的荆棘路，变成后人脚下的阳关道。
邱炽：拒绝出国发展
邱炽是邱彬的儿子，1936年在宁都中学读高中并毕业。后考入青岛大学，分配山东大学做教员。
1948年深秋，山东大学物理实验室，邱炽把麻省理工学院的公函折成方胜，塞进《电磁学通论》的扉页。同学周明轩对邱炽的改变不理解：“麻省的实验室比这强十倍，你不远渡重洋就算了，居然连山东大学也留不住？难道真要回那山沟里？”他摩挲着课本上祖父邱璧题的“教泽绵长”，忽然笑了：“我爹当年从北京回宁都，有人说他傻；我爷爷立誓办校时，更有人说他疯。邱家人的骨头，注定长在宁都的土里。”
3个月后，宁都中学的物理课上，邱炽把玻璃漏斗倒过来，用手指堵住下口，灌满红墨水后松开手，墨水流到一半竟悬在半空。“这就是大气压的脾气。”他晃了晃手里的竹筒，“山里人用竹筒打水，其实早把物理摸到了手心里。”他讲课从不用课本，讲杠杆原理时，就带着学生去村口看老木匠刨木头；说浮力定律，便蹲在池塘边教孩子们用芦苇秆扎小筏。有回讲光学，他让学生从家里带煤油灯，在教室墙上投射出倒立的人影。
1978年春天。邱炽平反那天，他第一件事就是往实验室跑，在碎玻璃堆里捡起半块凸透镜，对着太阳聚焦，光斑落在掌心，烫得像1948年拒绝出国时那颗滚烫的心。重返讲台时，他带的新一届学生里，有个男孩，总在笔记本扉页画三个叠在一起的圆圈，代表邱家三代人。邱炽感慨万千，摸着男孩的头，说了句“物理讲能量守恒”。对于邱炽来说，就像爷爷点燃的火，爹传下来的光，到了他这里，总得更亮些。
邱仲园：宁都中学“最好的课”
1965年夏末，宁都中学挤挤挨挨的树林还一片新绿，邱仲园的日子却暗了下来。本是稳上大学的优等生，就因家庭背景特殊，被打发到偏远山村下放劳动。
他得干最重的活，扛谷袋、挑塘泥，再累也不敢歇。有回，他被批斗得连站的力气都没有了，不知谁下了狠手，把他右腿打成骨折，没好好治，就成了瘸腿，走路一颠一颠的。后来，村里一贫农家的姑娘愿意嫁给他。邱仲园当上了生产队的会计。当会计时，有人想占集体便宜，趁他登记工时，塞给他一包香烟，想多记两天工分。邱仲园把烟推回去，说：“你上月请假三天，都记着呢，工分不能多给。”他守着账本，一分一厘绝不含糊。
后来，邱仲园进入宁都中学做后勤总务，成了学校里最忙的“保管员”。校园里的课桌椅，用久了总有些坏的。邱仲园见了，从不嫌麻烦，扛着工具箱，在教室里转悠。找出坏了的桌椅，搬到总务处门口的空地上进行修补。
冬天风大，碎了玻璃的窗户透着寒风，学生们上课都冻得缩脖子。邱仲园只要看见，立马找块玻璃，搬着梯子爬上去换。他腿不方便，爬梯子时得慢慢挪，学生们在下面看着，都替他捏把汗。换好玻璃，他还仔细用腻子封好边。他的工具箱就放在总务处门口，里面的锤子、螺丝刀、钉子，都被他用得发亮。
校长在大会上说：“邱老师没站讲台，可他做的这些事，就是‘最好的课’。”校园里，他瘸着腿忙忙碌碌的身影，成了一道风景。学生们看着他，就懂得了什么是认真，什么是坚守。
邱昌明：平凡教坛的传承者
2025年6月30日，在采访邱璧第五代邱昌明时，他说得最多的是，我们邱家五代人都是宁都中学老师，并非名人，只是在平凡的教坛上传承着家族精神，将“教书育人”的理念融入日常教学，默默影响学生。
邱昌明内敛而低调。他在宁都中学读书6年，随后毕业考入新余高专。1999年，他大学毕业后入职深圳一家外企，一上岗就是负责新产品开发的工程师，月薪3500元，而那时宁都中学教师每月的平均工资只有200多元。
突然有一天，邱昌明站在公司落地窗前，手里捏着那份与香港公司签订的500万元开发合同，心情却一点也痛快不起来。是爷爷邱炽来电：父亡，盼归。你父亲的遗愿是希望你回宁都中学教书！
那年金秋，邱昌明从深圳返回，当他背着一摞编程书籍走进了宁都中学，校园里正弥漫着一种浓浓的你追我赶教学氛围。邱昌明深感太祖爷邱璧倡导的百年宁中教风、学风一直未变，使他更有信心成为邱氏家族第五代优秀的园丁。
第一堂计算机课上，他拿着自制的电路板模型，给学生讲二进制原理。然而他在教学中发现不少学生因主课成绩差心生自卑，邱昌明却和风细雨有效疏导。教育本身就是浇灌，他像园丁选种般，细心发掘每个孩子的特长。学生谢海斌曾是典型的“问题生”，成绩垫底，甚至自暴自弃。但邱昌明发现，这个孩子拆装机械时眼神发亮，摆弄电脑时专注异常。邱昌明常利用课余时间为他“开小灶”，手把手教编程，带他做项目，很快把计算机熟悉起来。后来，谢海斌的作品《茶文化》斩获江西省中小学电脑制作活动高中组网页类二等奖，机器人竞赛中又获专家认可。当这个曾被断定“考不上大学”的孩子最终圆梦象牙塔时，邱昌明知道，他守护的不仅是一个学生的未来，更是教育公平的尊严。
112载岁月流转，宁都中学三尺讲台上飘着五代教育者的声息。这哪里是简单的“接力”？是一颗心焐热另一颗心，让这所学校的每一缕书香，都带着滚烫的人情温度。（温谈升）
