赣州的香气

　　2026年，我将百家岭的一栋明清古建改造成一处小民宿——矮矮的一层，四个房间，还有一个狭长的向阳院子。一个雨后的夜晚，我打开小柴扉，想穿过院子进民宿去。忽然，空调外机对着我，呼出一阵又一阵浓郁湿润温暖的香气，我以为是客人在房间里用了香水。后来才发现，空调旁隔着一棵蓝莓树的地方，有两棵夜香树——是夜香树的香气，从空调里跑了出来。 

　　赣州是一座有香气的城市。因花卉种植与贸易兴盛，20世纪20年代前后，赣州城就被称为“小花城”。每到四五月份，常听客人说，赣州好香啊，沿路空气里弥漫的那种香气，让人觉得赣州很美好。但赣州城不怎么见花，不知道这空气中夹杂的润润的香，究竟是从哪里来的。 

　　曾有作家写福建，说福建多山，闽中、闽西两大山带斜贯而过，为全省山势之纲领，向各方延伸出支脉，从空中看，像青绿袍袖上纵横的褶皱。褶皱间有较大平地的，则为村、为县、为市。 

　　赣南的地形，与福建相似而又有别——以武夷山脉、南岭山脉、罗霄山脉、雩山山脉围合，那纵横的褶皱变成了一涡绿荷叶，更像一只聚宝盆。山是盆沿，风出不去，但凡青绿当中生出一点香气，便久久聚集起来了。 

　　而赣州的香和杭州的香，又不一样。 

　　杭州的桂花香是盛大而馥郁的，它存在于城市的每个角落，在干爽的秋日空气里，在凛冽过后的温暖里。在杭州闻桂花，是一种行为艺术——须到满觉陇坐上一天，晒晒太阳，吃一顿杭帮农家菜，再打上一天牌。后来，人们管这叫“乡村文旅”。 

　　赣州的香，却不像桂花那样盛大。它有一部分来自橙花——很小，白白的一小朵，藏在芸香科树木的绿叶间，散出清透而强劲的香气，让人觉得安稳宁静。 

　　桂花和橙花都不艳丽夺目。桂花低调地藏在叶间，弥漫出奢侈而馥郁的香；橙花清透而强劲，两者的香不是靠声势取胜，而是靠气息本身浸染空气。 

　　显然，赣州的香气里，不止是橙花。春天但凡下了雨，草叶便长得飞快，各种清香融进温暖潮湿的空气。涡状的地形将香气闷住，不断沉淀——花香、草香、芸香科的香气，都沉在了一块儿。人从闷热的空气中走过，掀起一阵风，全是这种香。我曾经趴在草丛中，想找出空气中的香究竟来自哪里，但好像每一种绿着的植物都在散发，却又说不出是哪一种香气——它们合在一起，才如此舒展而浓厚。 

　　赣州的香是有历史的。明代苏州人王穉登在《茉莉曲》中写道：“赣州船子两头尖，茉莉初来价便添。公子豪华钱不惜，买花只拣树齐檐。”赣州的茉莉花竟和屋檐一般高。要知道，从苏州到赣州，不仅要耗费诸多时日，还需途经赣江十八处险滩，公子们对赣州茉莉与兰花的钟爱，可见一斑。清代词人朱彝尊亦在《兰陵王·送宋员外牧仲视榷赣州》中提及赣州风物：“过十八滩水，万叠烟树，满园兰草无数竹。” 

　　想象那时的章江、贡江两岸，从低矮的兰花到如檐一般的茉莉，真是万叠烟树。事实上，章江、贡江本是少雾的，但氤氲的花香与湿润的气候交织在一起，会让人有烟雾缭绕之感。这也是苏州公子们为何越过十八险滩也要来章贡买花的原因。王穉登有诗记载：“章江茉莉贡江兰，夹竹桃花不耐寒。三种尽非吴地产，一年一度买来看。”是啊，买花或许并非只为花，更是来体验赣南氤氲气候下的花香吧——毕竟，同样的花到了苏州，便是不同的香，所以一年一度买来看，也是一种欢喜。 

　　这种行为，我们后来也把它叫做“文旅”。 

　　打造百家岭民宿时，想着以增加体验感为主——乔木为果，灌木为花，夜香树就是这样种下的。一直等着它开花，等着它像茉莉一样，在夜里散出一点一点的香气，哪曾想，伴着雨后空调机的风力，夜香树成了一种独特的体验。 

　　若是来了赣州，住在竹丝院子，兴许就能闻到一股湿热而浓郁的香气——从空调风里，从雨后，从某个你还没来得及注意的角落。那便是夜香树的味道。（徐子帧）