蓝士林布便装

　　小时候家里很穷，爸爸走得早，妈妈一人拉扯着我们兄妹三人艰难度日。可我一直觉得，我们是这世上最幸福的孩子——妈妈纳鞋底的麻线，穿过厚厚的布层时发出轻微的嗤嗤声，那是我童年最安稳的催眠曲。 

　　后来，我背起书包走进了学校。上课铃响起，走进教室的竟是我妈妈。那一刻，我惊讶地看着她，觉得妈妈是这个世界上最漂亮的女人。她剪着齐耳短发，眼睛特别明亮，一件蓝士林布便装。我激动地想站起来叫一声妈妈，我为她感到自豪。 

　　妈妈是班主任，也教语文，我特别喜欢上她的课。她教儿歌时，总是用清脆的嗓音唱给我们听，很吸引人，大家都不由自主地跟着唱起来，一下子就记住了。 

　　妈妈讲寓言故事也很有趣。记得有一次讲《乌鸦与狐狸》，我听得入了迷。她还提了一个问题：那乌鸦嘴里叼了块肉，为什么不赶紧吃掉，要衔在嘴边呢？ 

　　我是第一个举手的，其他同学也纷纷举起小手，可妈妈就是不叫我。放学回家后，我一直闷闷不乐。晚上睡觉时，妈妈揽我偎在她身边，轻轻抚摸着我的头说：“你是妈妈的儿子，你更有优势。”顿了顿又说：“课堂之外，你随时都可以问妈妈——比如现在。”她轻轻拿起我的手：“你现在就可以举手。”我愣了一下，忽然明白了，一下扑进妈妈的怀里，哽咽着说：“妈，我才不是乌鸦嘴里叼着不吃的那块肉呢。” 

　　妈妈很爱她的学生。上课时，她常走下讲台，拍拍这个的肩，摸摸那个的头。课间时总和学生在一起，一块儿唱歌、跳舞、做游戏……银铃般的笑声里，孩子们感受到她的和蔼可亲。只要有妈妈在，我们班就像一个大家庭，整天充满欢声笑语。有时我真不明白，明明看见她为生活满面愁容，可怎么一到学校，一和班上的孩子们在一起，那愁容就不见了呢？ 

　　一天课间休息，我们一起玩耍做游戏，妈妈也在。大家正玩得开心，一个同学却突然走向花坛边一屁股坐下，脸色有些发白。大家赶紧围上去问他怎么了，他摇摇头什么也不说。这时妈妈走过来，拉着他的手，摸摸他的脑门，低声询问，他也低声回答。上课铃响了，大家很快进了教室，妈妈扶着他进了教室，他软软地趴在课桌上。不一会儿，数学老师来到门口，我看见妈妈与数学老师交谈了几句，便匆匆离开了。 

　　课上到一半，妈妈又出现在教室门口，手里还拿着两个白花花的馒头。我正纳闷，又见她朝数学老师招了招手，数学老师便把趴在桌上的他领出了教室，然后回到课堂继续上课。 

　　教室外的情景不用看我也能想象出来——他正大口大口地啃着馒头，一定是没吃早饭饿得难受，而妈妈正守在他身旁。其实我心里也明白，那时候大家的日子过得都不算好，可还是心生嫉妒，要知道，妈妈和我从来不曾吃过早饭，想到那两个白花花的馒头，我就直流口水。 

　　那晚我翻来覆去睡不着，妈妈以为我热了，伸手来摸我的额头，我抓住她的手，小声说：“妈，那馒头……是什么味？”黑暗中妈妈沉默了一会儿，然后低声对我说：“改天吧。”“嗯。”我转过身去，那一夜我睡得特别香，梦里全是馒头的香气。 

　　记忆中，印象最深的还是妈妈的勤劳。靠那点微薄的工资难以维持生计，妈妈便在外揽些手工活回来——帮人洗衣，纳鞋底、鞋垫，糊信封，做火柴盒。每天晚饭过后，一家人便围坐在昏暗的灯光下忙碌着，虽然辛苦，却也其乐融融。 

　　遗憾的是，妈妈只教了我两年便调离了学校。离别那天，同学们都含着泪拉着她的手，久久不愿松开。好在，后来的班主任王老师也和妈妈一样和蔼可亲，可我总想起妈妈那双纳过无数鞋底、满是褶皱的手——王老师是王老师，妈妈只有一个。 

　　岁月匆匆，每当我站在讲台上，看见下面一双双眼睛时，总会想起妈妈那件蓝士林布便装，想起她走下讲台，轻轻拍拍学生肩膀时的情景——她没教过我怎么做老师，可她教会了我怎么做人。 

　　妈妈离开我好多年了，但我知道有些幸福是不会离开的——我今天享有的幸福与快乐，都是妈妈的恩泽。 

　　感恩有你，我的妈妈，我的启蒙老师。（寄白）