那一抹光

　　从县城住处到任教的镇中学，须走十里乡村公路。 

　　晨昏之际，常见远山笼薄雾，峰脊隐现，如墨痕淡染。时有微光穿云而下，轻拂山腰，为林木石壁敷上一层温润柔光。

　　沿途必经一处红绿灯口。行人匆匆，皆为生计。等待绿灯的数十秒里，我常放慢心绪，“窥视”邻车方寸间的温情——小女孩依偎在母亲肩头低语；小男孩剥开糖果探身塞进父亲口中；副驾驶上的妻子默默拧开保温杯递上热茶。没有惊天动地的桥段，却满是直抵心灵的人间烟火。绿灯亮起，车流再次奔涌，而那一刹的温存，便是赶路途中一抹最柔软的微光。 

　　我常在这片刻的驻足里，悄悄分享着别人的幸福。这样的微光，是生活赠予我的小小慰藉。而真正扎根心底的光，却藏在那三尺讲台之上。 

　　初登讲台，恰逢乡镇中学理科师资紧缺，我一人扛起初三化学与初二物理两门重担。理化思维迥异，毕业班备考刻不容缓，初二又需夯实基础，毫无经验的我一度手足无措。这些少年思维活跃，照本宣科根本无法激发他们对学科的兴趣。我努力回想恩师当年生动而灵活的授课方式，决心以趣味实验作为开学第一课，用看得见的奇妙变化，点亮孩子们眼中的光。 

　　当我把试剂瓶、试管、烧瓶一一摆上讲台，原本喧闹的教室瞬间安静下来。学生们纷纷探着身子，眼里满是好奇与期待。 

　　“正式开课前，我们先来欣赏一场化学魔术。” 

　　我边说边将洗洁精与过氧化氢按比例混合，注入烧瓶。随后取出一支试管，缓缓注入紫红色的高锰酸钾溶液，轻轻晃动，再故意停顿片刻——如魔术师展示道具一般。全班同学的目光齐刷刷聚向我。 

　　“三……二……一。” 

　　我把高锰酸钾溶液倒进烧瓶。刹那间，蓬松的乳白色泡沫从瓶口奔涌而出，层层叠叠，转眼在瓶口上方堆成一座小山。惊呼声骤然炸开，随即化作经久不息的掌声。 

　　“这是‘大象牙膏’实验。化学的魔法，就藏在这瞬息万变之中。” 

　　我边讲解边打了个响指，课堂气氛瞬间被点燃。在一双双亮晶晶的眼眸里，我分明看见了少年心底破土而出的求知微光。 

　　然而，教学之路从不平坦。一次氧气制取实验课上，我急于让学生动手操作，仓促间忘记稀释过氧化氢原液。一名男生自告奋勇上台，将二氧化锰倒入烧瓶的瞬间，白雾猛烈翻涌，伴随短促的爆鸣，实验彻底失控。我只能勉强用带火星的木条完成最后的验证——即便学生们依然报以掌声，我心底却满是后怕与愧疚。 

　　课后，我忐忑地向教研室主任汇报。主任神色严肃：“化学实验容不得半分马虎，一旦试剂飞溅灼伤学生，后果不堪设想。”随后，他带我走进实验室，语气缓和却掷地有声：“一次失误事小，丢掉严谨事大。为人师者，必须把‘严谨’二字刻在骨子里。”他逐一向我讲解试剂配比、注意事项，示范标准流程，纠正了我所有不规范的动作。主任的教诲如一束沉稳的光，深深烙在我心里。自此，所有课堂演示，我必提前独自反复演练，确认无误才敢站上讲台。 

　　可考验不止于实验。中考日益逼近，我同时兼顾两门大课，大脑在宏观力学与微观分子原子间频繁切换，身心俱疲。一日晚自习后，几名优等生围着我推演一道压轴偏题，我的结果与学生的对不上。反复核对十余分钟，我最终承认自己解题出现了失误。学生轻声说：“老师，两门课太忙了，您也要多刷题保持手感。”那一刻，我羞愧难当，也第一次对自己的教学能力产生了怀疑。 

　　我再次找到主任，倾诉疲惫与自我否定。主任没有苛责，温和地说：“新人身兼两科，压力过载是常态，不必过分自责。初二物理是理科根基，若根基不牢，初三后患无穷；初三则直面中考，需加大真题训练。因材施教，统筹兼顾，方能破局。”一番话如拨云见日，让我豁然开朗。此后，我重新规划时间：初三侧重系统刷题、归纳考点；初二专注打磨教案、讲练结合。渐渐地，两门课的教学成效稳步提升。 

　　中考前夜，最后一节晚自习由我值守。临近结束，我熄灭了教室的灯光，点燃两盏酒精灯，用镊子夹住镁条靠近外焰。刹那间，耀眼的白光骤然迸发，刺破黑夜，惊叹声响彻教室。我将镊子倒插进烧瓶，借着这温柔而璀璨的镁光，在黑板上写下： 

　　“你们每个人都是一束微光，不必畏惧黑暗，不必羡慕他人。愿你们如今夜之镁条，在考场上绽放出独属于自己的光芒。提笔有神，落笔生花，万事得偿所愿。” 

　　掌声再次响起，少年们眼底泪光闪闪，藏着依依不舍，也闪烁着属于他们自己的微光。 

　　我总以为自己是蜡烛，照亮学生的路。走过初入讲台的慌乱、失误与迷茫，我才懂得：少年们清澈的眼眸、坦诚的直言，前辈恳切的指引与教诲，同样照亮了我成长的路。师生本就是一场双向的奔赴与守望，彼此辉映，以微光汇聚星河，在平凡的岁月里温暖相逢。（方亮）