男孩的天空

　　风一吹，就是四十多年。

　　黄昏，从屋后那棵老枇杷树的叶子尖滑了下来，一抹橘红色的光，把树下麻石台阶染得温温的。

　　老巷子口，一条长长的石阶路，不时有人挑着农具，扛着柴火，或干脆空着手，嘴里吹着口哨，从路中间经过。谁也没有注意到，台阶上坐着的那个男孩，正双手托着腮，痴痴地看着。

　　小男孩模样十分漂亮，圆圆的脑袋，大大的眼睛，长长的睫毛，看人时眼神清亮，却总带着点羞涩。邻居婶子们看见了，总爱说：“这孩子，长得像从年画里走出来的一样！”

　　他最喜欢的事，就是妈妈煮饭时，坐在石阶上，呆呆地望向天空。

　　路过的邻居有时会笑他：“看天雕啊？！”

　　他不作答，继续望着天。

　　两边土坯房的老墙，被雨水和岁月刷出深深浅浅的沟痕，全都罩在一层柔和的光里。屋顶的黑瓦湿漉漉的，泛着微光。炊烟从各家的烟囱里慢悠悠地飘出来，不急着上天，先在空气里扭一扭，散成一片青灰色的雾。空气里有烧干松枝的香味，有锅里炖着的萝卜干焖肉的咸香，还有墙角青苔和湿泥土那股腥腥的、凉凉的味道。

　　他不看这些。他看天。看着看着，他就会轻轻地、自言自语地跟云儿说起话来，声音软软的。

　　厨房就在男孩的背后，旧木门半掩着，门缝里透出橙黄色的光。里面传来妈妈做饭时那些熟悉的声音：水瓢碰到缸沿的轻响，砧板上“嘟嘟嘟”的切菜声，接着是火柴“嚓”地划亮，灶膛里“轰”地一下，燃起一团旺旺的火。

　　男孩知道，等到满屋子都是饭菜香的时候，妈妈就会撩起围裙擦擦手，走到门口，朝着巷子喊：“崽——回来吃饭啦！”

　　可妈妈的喊声还没响起，这世界还是他一个人的……

　　有时男孩也会忽然从石阶上跳起来，小脸一板，右手往腰上一叉，好像那里别着一把威风的枪。

　　“站住！不许动！”

　　“冲啊——！哒哒哒哒！”

　　他一个人演起了打仗的电影。一会儿是勇敢的解放军，端着枪冲锋；一会儿是坏蛋，抱着头逃跑。小小的身子在巷子里跑过来、跳过去，直到自己把“自己”打败了，才停下来，呼呼地喘着气，有点不好意思地看看周围，随即又安静了下来。

　　巷子里的大人们，都喜欢这个安静又有点特别的孩子。

　　比如，那个挑着担子卖秋梨的姐姐，在老苦楝树下歇息的时候，看见小男孩一个人坐着，会从筐里挑出两个最大最水灵的梨，用毛巾擦一擦，走过去蹲下来：“小弟弟，想吃梨吗，可甜了。”

　　男孩接过姐姐递过来的梨，也不说谢谢，只是抬起头，对姐姐眨眨眼睛，傻傻地笑笑。卖梨的姐姐也笑，挨着他坐在石阶上，一起看天边的云慢慢变成灰紫色。

　　秋收后，晒谷坪边的打谷机闲着，成了孩子们的乐园。小男孩和几个小伙伴爬上去玩，不知谁踢翻了堆在机子旁的柴火——那里头竟藏着一个黄蜂窝。只听得“嗡”的一声闷响，黑压压的一片就炸开了，孩子们尖叫着四散奔逃。奔跑中，男孩踉跄了一下，再抬头时，那群愤怒的黄蜂已经扑到了眼前。随即，额头、脖子上一阵尖锐的刺痛，他“哇”地一声哭了出来，哭得撕心裂肺。

　　刚生了小弟弟的婶娘听见哭声跑来时，男孩正蹲在打谷机旁，哭得上气不接下气。看着男孩额头脖子上的大包，婶娘心疼地把他拉进自己屋里。屋里有点暗，但是暖暖的，飘着一股奶香。

　　婶娘让男孩坐在小凳子上，自己侧过身，挤出一点温热的奶水，轻轻地涂在那片红肿的地方，再用手指慢慢地抹开。她的动作那么轻，嘴里不停地安慰他：“不疼不疼，抹抹就好了……”那火烧火燎的刺痛，真的就在这温暖柔软的触摸下，一点一点消退了，也不知道是奶水的作用，还是婶娘那双手的温度。

　　后来，男孩的爸爸去很远的城里工作，把全家都接走了。那麻石台阶，就空了下来。

　　从此以后，傍晚的风，依旧从山坳里吹过，依旧带着枇杷树叶子摩擦的沙沙声，像是谁在轻轻翻动一本很旧很旧的书。月光漫过麻石台阶，一级一级地洗着，洗得那石头泛着青白的光，凉凉的，干干净净的，好像从来没有人坐在那里等过饭熟，也没有人对着天说过话。

　　只有偶尔，当炊烟在暮色里升起，飘过老枇杷树的枝桠，慢慢散成一片淡淡的青灰，巷子里的老人才会抬起浑浊的眼睛，望着那烟散去的方向，久久地，不说话。

　　屋顶的炊烟散得很慢，很慢，慢得像四十多年的时光，悠悠地飘向再也看不见的远方。（丁忠）