回不去的老屋

　　一

　　今年四月初的一天，我又一次站在这里，却几乎认不出这就是我的老屋。

　　只有那棵屋后的桃树还在。六年前我来时，它正桃红满枝，如今它老了许多，树干上多了几道裂痕，枝丫也稀疏了。

　　走到树下，拨开齐腰的杂草，终于在一堆碎瓦片中辨认出了我家灶台的残基——那两口锈迹斑斑的大锅，早已不知被谁捡走，只剩下两个黑乎乎的圆形印记，是老屋留给这个世界的密码。

　　时间回到六年前的那一天。

　　正在上班的我，手机突然响了，是老家邻居打来的。他的声音很急，说快点回来，老屋今天要拆了！

　　我挂了电话，开车就往地处岭北镇的老屋赶，一路上脑子里全是老屋的影子——那青砖砌的廊柱，那木板装拼的楼面，那百米长的骑楼走廊，那夏夜里坐在廊道上乘凉的老老少少……

　　等我赶到时，挖机巨大的铁铲正在挥舞，老屋一栋接一栋地倒下。一个镇干部走过来跟我说，农村危旧土坯房要改造，要统一规划，统一建设，建好了比原来好得多，宽敞明亮，还有自来水、卫生间……

　　二

　　老屋是清末时期建的，到我这一代，已经传了三代人。

　　父亲说，爷爷那一辈人建这个老屋的时候，可是费了功夫的。当时是按圩场标准来建设的，前店后宅。那时候没有公路，没有机械，所有的砖瓦都是人工烧的，所有的木料都是从邻县信丰的山上砍下来，靠脚夫一根根从十几公里外的大山里扛过来的。经过两年多的努力，一条宽五米、长约百米的街道两旁并排建起了几十栋骑楼。骑楼正面留有约三米五宽的公共廊道，廊道首尾相连，晴天晒不到，雨天淋不着。附近村镇的人都来看稀奇，说这个骑楼圩场建得好，洋气，实用，大气。当时，大家盼望着乡里的圩场能搬迁过来，便称之为“新圩”。

　　可惜，老家所在乡镇的圩场终究没有搬过来。新圩没成过圩，名字却留了下来，成了老家这个地方的代称。

　　到了我这一辈，兄弟姐妹多，老屋就显得拥挤。一家十口人，挤在百多个平方的骑楼里，楼上住人，楼下开店，灶台挨着天井，楼梯靠着水缸，转个身都要说声“让一下”。但那时候不觉得苦，反而热闹得很。吃饭的时候，一家人围坐在八仙桌前，头顶是昏黄的灯泡，耳边是屋后田里的蛙声，碗里虽然没有什么鱼肉，但大家吃得香，说得欢，那种其乐融融的滋味，现在的孩子们是体会不到了。

　　三

　　我是在老屋长到十八岁的。

　　那时候，骑楼的廊道是我们小孩的天堂。夏天，太阳毒辣，廊道里却阴凉。我们在廊柱间捉迷藏，在街道上追打嬉闹，在廊檐下写作业。知了在树上嘶鸣，母鸡带着小鸡在街道上觅食，黄狗趴在廊道里打盹，一切都慢悠悠的，时间仿佛凝固了一般。

　　最难忘的是夏天的夜晚。那时候没有空调电扇，一到晚上，家家户户就把竹床搬到廊道上，大人小孩都出来乘凉。大人们摇着蒲扇聊天，说的都是些家长里短、庄稼收成，偶尔也会讲些外面的新鲜事。我们就躺在竹床上数星星，看萤火虫在骑楼的楼板下飞来飞去，听屋后稻田里的蛙声一片。

　　后来我渐渐长大了，上初中，读高中，回老屋的次数越来越少。再后来，到南昌读大学，参加工作，更是难得回来一次。但每次回来，走进骑楼，看到那些熟悉的东西——老旧的八仙桌、漆面斑驳的香案、灶台上方的黑色挂钩、天井里长着青苔的石板——心里就踏实了，仿佛漂泊的船靠了岸。

　　我总觉得，老屋在哪里，根就在哪里，无论走多远，都有一个地方可以回去。

　　可是现在，老屋没了。我在废墟上坐了整整一个下午。

　　我想起奶奶说过的一句话。那年我考上大学，临走前，奶奶拉着我的手说：“乖仔，出去了就别回来了，外面好。但别忘了，老家的房子在，门永远给你开着。”

　　我又想起对面的振桦叔。老爷子前几年走了，听说临终前一直在念叨“回家”。儿子问他回哪个家，他说回“新圩”。儿子说新圩的老屋拆了，他就哭，哭得像个孩子。

　　四

　　我常常想，我们这一代人，是不是还有乡愁的最后一代人？

　　张爱玲在《半生缘》里写：“对于年轻人而言，三年五年就是一生一世。对于中年人而言，十年八年不过是指缝间的事。”现在读来，真是入骨。从少年到退休，不过是一眨眼的工夫。我这个曾经赤着脚在廊道上奔跑的少年，如今已经头发花白，再过几年也将退出职场。

　　我们的父辈，还能清晰地记得骑楼的一砖一瓦、一草一木。他们知道哪块青砖上有裂纹，哪根房梁上有虫眼，哪一级楼梯踩上去会发出响声。他们闭上眼睛，就能在脑海里完整地走一遍整条骑楼街，从街头走到街尾，每一家店铺、每一户人家，都记得清清楚楚。

　　我们这一代，虽然也在老屋长大，但记忆已经模糊了。我们记得夏夜的乘凉、灶台边的馋嘴、廊道上的奔跑，但那些细枝末节，那些具体的、鲜活的、带着体温的细节，已经在时间的冲刷下渐渐褪色。

　　等到我们的下一代，他们恐怕连骑楼是什么都不知道了。他们在宽敞明亮的楼房里，吹着空调，玩着手机，吃着外卖，他们的世界很大，大到可以装下整个地球，但也小，小到装不下一栋老屋、一条老街、一段乡愁。

　　这不是谁的错，是时代在发展，社会在进步，农村要改造，乡村要建设得更美丽。遗憾的是，我没有来得及与老屋好好告别。

　　五

　　夕阳的余晖洒在碎瓦片上，泛着光。老桃树在风中摇曳，几片花瓣飘落下来，落在瓦砾上，落在草丛中，落在我的心里。

　　我突然想起很多年前的一个黄昏。那时候我还小，放学回来，远远地就看到老屋的烟囱里冒出炊烟。母亲在灶台前忙碌，锅里煮着红薯稀饭。夕阳照在骑楼的廊柱上，把整条街染成金色。我跑进家门，喊一声：“妈妈，我回来了。”母亲从灶台后探出头，笑眯眯地说：“胜崽，回来了就好，准备吃饭了。”

　　那一声“回来了就好”，是我这辈子听过的最温暖的话。

　　可是现在，老屋没了，母亲走了……我掏出手机，翻出六年前拍的那些照片，远处、近处，屋外、屋内，我拍了很多——这些照片，是我和老屋最后的联系，是我和那个时代唯一的通道。

　　此刻，天边露出一道彩虹，横跨在废墟之上，像是连接过去和未来的桥。我转过身，发动车子，缓缓告别“老屋”。

　　后视镜里，那片废墟越来越小，最终消失在暮色中。但那棵老桃树还在，在夕阳的映照下，像一团火，燃烧着。

　　老屋，是回不去了，但在我心里，她一直都在，从未消逝，也永远不会消逝。（袁胜元）