客家新闻网
儿时，我用天真的眼眸注视着父亲，用稚嫩的口吻问出了一个深刻的问题：
“什么是思念？”
父亲没有告诉我答案，而是温柔地对我说：
“等你长大了就知道了。”
“思念”无需教学，时间便会解答一切。然而习得思念的过程却未必是愉快的，人必须经历离别以后才能学会思念。
有时，父亲会以他年轻时的模样走进我的梦里。那幸福如此真切，又如此不可追回，醒来后，我总久久无法回神。心里像是同时打翻了蜜罐与醋瓶，甜味和酸楚搅在一起，让我忍不住顺着梦的尾巴，去捡拾那些明媚如初的过往。
我家老宅坐落在无线电厂对面那条巷子里。巷子很深，曲曲折折，住着许多人家，大家共享厨房、卫生间，邻里之间十分热络。年幼的我和伙伴们在巷子里如小兽般四处撒欢，吃百家饭，跑到这家，玩到那家，直到天黑才肯回家。奶奶有时会向下班归来的父亲告我的状，说我不懂事，又在外边疯玩，怎么喊也喊不回来。父亲便当着奶奶的面，象征性地训我两句，背地里却悄悄护住我那颗贪玩的童心。
晚上，我骑在父亲肩上在巷子里溜达，在这个住着杂乱人群的巷子里，感受到非同一般的温情，大家的日子都过得紧巴，却温暖而欢欣，没有争吵、偷盗和算计，只有互相搀扶着前行。
三年级时，父亲单位分了房。房子大了些，不再那么拥挤，就在某小学门口。此处地势陡峭，回家的路像是爬小山，翻过小山，可见一排平房，另一侧是一排厨房，那便是我的第二个家。主房与厨房隔了很长的路，去厨房的路都要隔上好几户人家，邻居们都喜欢坐在家门口吃饭、谈天，我沿途打一路招呼，再跑去吃饭。到家后永远都可以见到父亲在厨房里忙碌的背影，劈柴、起炉子、烧煤，收音机里传来的快板故事与食物下锅的噼啪声响作一团。
我和父亲很少交谈，我甚至有些怕他开口，因为他一说话我就知道他要批评我了，他总是严厉地指正我的行为，我赌气不肯说话，宁愿只听收音机穿出的唱声。后来我才明白父亲爱的深沉，或许初品只感到苦涩，越品却越甘醇。
在我家中，父母的角色似乎颠倒过来。父亲是出了名的大孝子，上班，洗衣、做饭、照顾奶奶和我，家里大小事都由他一人操办却始终甘之如饴。母亲则在销售科上班，英姿飒爽，是个在外打拼的女汉子，一头干练的短发，一副职业女性的打扮，她常年早出晚归，早上卡着点从家里出发，急匆匆骑车从东门飞驰到西门，不愿浪费一丝一毫的时间，晚上回到家已六点后，来去总是风风火火。
毕业后，我被分入大山深处教书。那时山里条件艰苦，路途遥远，商品匮乏，一周只能回家一次。于是每周五下课后，我便飞奔到街上等待归途的班车，我称这一天为“放风日”，好似摆脱鸟笼的禁锢而飞上高天，那感觉真是如沐春风！下车后，熟悉的街景扑面而来，大学校园门口人头攒动，叫卖声此起彼伏，穿过人群，走上几分钟便到了家，开门的一刹那，整个人松了劲儿，一家人吃着喷香的饭菜，一屋子浓浓暖意……
收起回忆，只叹岁月如梭，如今的我的确懂得了何为思念。
别人的思念是奔腾的河，川流不息；别人的思念是飘扬的柳，摇摆不定；别人的思念是锦簇的花，依依相惜；而我念那时:父亲在世时给我的温暖。（曾雪敏）
