客家新闻网
最近有些空闲，我又从书架顶层取下这本书——1979年版的《铁道游击队》，刘知侠著。
我上初三那年，去乡里的新华书店，想买一两本书。走了十多里路，最后只买到这本《铁道游击队》。我用牛皮纸仔细包好，放进书包里。
那之后的半个月，我做完功课就翻开《铁道游击队》来读。那年，学校里的变压器被雷劈了，一个学期都没有电，晚上只能点煤油灯看书、写作业。
煤油灯的光晕洒在书页上，枣庄的炭场、飞驰的列车、微山湖的芦苇荡，在我眼前铺开。我抄下“老洪飞车搞机枪”那段，抄了整整三页作文本。铁道游击队队员在我心里，不是遥远的英雄，更像一群在铁轨边走动、说话、会疼会笑的熟人。
三年后高考放榜，没我的名字，我落榜了，心情非常沮丧。
有一次，我经过村口的宣传栏，上面贴了一张用红纸写的“征兵公告”，墨迹未干，字被太阳照得发亮。我看完内容，心里忽然有了主张，回家就对父亲说：“我要去当兵。”
父亲抽着一支烟，点了点头，说了很简洁的一句话：“也好，免得你在家心情不好。”
我就此走进了绿色军营。离开赣南，我来到部队所在地山西吕梁。夜里站岗，远处是黑黝黝的山影，风过时带着哨音。我忽然想起书里一句话：“游击队员在铁道旁潜伏，等待敌军列车，也是这样的静，这样的冷。”原来我走的路，早已埋下伏笔。
在部队，我当上团里的宣传干事。白天写报道，晚上也学着写短故事。第一篇变成铅字的，是登在《民兵》上的《夜过涵洞》，800字。我收到样刊和3元钱稿费。那晚，我摸着杂志上自己的名字，想起初中那个抄书的夜晚。
后来我陆续在《解放军报》《解放军文艺》发表了小说，写的多是普通士兵站哨、修路、探家、写家书的内容。有编辑说我笔下有“生活气”，我心想，或许因为心里总搁着那本《铁道游击队》。它让我明白，英雄也吃煎饼，也生冻疮，也在夜里想家。这道理，我用了许多年才真正懂得。
如今我退休两年，《铁道游击队》一年总要阅读三四遍。不再像年轻时急切追寻情节，只是随意翻开一页，读两段。有时是芳林嫂夜送情报，有时是彭亮谈他开车的师傅。文字旧了，意味却每次都新。像遇见一位老友，不必多话，对坐便好。
一本书能陪人走多远的路？从中学课堂到塞外岗哨，从青春到白头。它不声不响，却把一生的轨道，悄悄铺在你脚下。
我合上书页。夕阳正落在微山湖那段描写上，纸面一片温润的暖黄。（徐泽万）
