石磨声声

　　老人常言，世上三般苦，撑船、打铁、磨豆腐。这三种苦，都需得用尽一生的力气去熬。而我的母亲，就用她那瘦削的肩膀，默默地磨了一辈子的豆腐，也磨出了我们一家人的烟火人生。

　　母亲文化不高，只在村里的祠堂里读过几天书，但她算起账来却既快又准，就像她掌握做豆腐的火候一样，分毫不差。 

　　我读小学时，父亲把家从乡下搬到了县城郊区。他常年在外开车跑运输，母亲则拜姑姑为师，学会了磨豆腐这门手艺。从此，我们家便与石磨、豆浆、豆渣结下了不解之缘。家里每年养的两头猪，就是靠着吃那白花花的豆腐渣，长得又肥又壮。每次卖猪，都是一家人最欢欣的时刻，那笔可观的收入，是我们几兄弟学费的着落。 

　　“逸仙赖子，快起来，屠夫都要来了，水都还没有烧开。”家里杀猪时，母亲天不亮就要起来。我眯着眼，摇摇晃晃地来到灶舍，不管三七二十一就往灶膛里塞满柴。火光映着母亲忙碌的身影，虽然猪肉会被屠夫拉走，但那盆温热的猪血会留下，母亲能用它变出好几碗让我们解馋的菜。 

　　“卖豆腐，卖豆腐，卖豆腐……”天还未亮透，清冷的晨雾里，母亲瘦小的身子，挑着一担还冒着热气的豆腐出发了，豆腐篮里还有一大盆猪血。我低着头跟在她身后，听着那声悠长而响亮的叫卖，在寂静的街道上悠悠回荡。

　　到了城西的沙背上小集市，母亲放下那盆猪血便匆匆离去，留下我独自面对陌生的顾客。看着母亲挑着担子越走越远，我的心头骤然一紧，将母亲教我的“经验”全忘光了。我的算术差，常常考不及格，只得硬着头皮，把一盆猪血卖光，可手里却只有四块三毛钱。 

　　我站在那里，手心攥着钱，心里既紧张又愧疚。母亲卖完豆腐找到我时，眼中闪过一丝惊讶。她接过钱，数了数，然后轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着说：“赖子，你蛮能干，第一次卖东西就这么顺利。” 

　　我心中涌起一股暖流，母亲的话像冬日里的一缕阳光，让我感到无比的安慰。我知道，无论我做得多么不好，母亲都会给我勇气和力量。

　　穷人的孩子早当家。每到假期，我都主动分担一些家务活。早晨，母亲外出卖豆腐，我便负责将家里的水缸挑满水，将豆腐箱子清洗干净。到了晚上做豆腐时，我则承担起洗豆子、烧火、磨豆子以及喂猪的任务。一次，有位邻居问我，如果考不上学校，是否打算跟母亲学做豆腐。 

　　后来，我果然落榜了，整个假期都在帮母亲磨豆腐。几位同样落榜的同学选择去民办学校复读，我也心生动摇。母亲得知我的心思后，也开始为我筹备学费。 

　　“今年的学费是筹到了，明年的怎么办？”“去外地读书，每个月都要伙食费，一担豆腐赚得到几个钱？”……最后，我没有去成，依旧每日帮母亲磨豆腐，对未来充满了迷茫。 

　　秋去冬来，转眼到了征兵的日子，我决定去当兵考军校。 

　　新世纪的第一个冬季，我穿上肥大的军装，带着母亲为我借来的一箱子书，从赣南老区坐着绿皮火车前往云南边防。 

　　到部队后，什么活我都抢着干。尽管身材瘦小，但体能不错，无论是射击、五公里越野，还是器械训练，都不比别人差。新兵下连不久，我就被挑选到连部的电台班，在担任报话员的同时，还跟随文书老班长学习文书处理和军械业务。 

　　由于文化底子薄，我在部队先后参加了两次考试，均未能如愿。尽管没有考入军校，我却顺利留队，开始领取工资。留队后不久，我便从边防连队借调至军分区政治部，专门学写新闻报道。 

　　当我打长途电话告诉母亲时，她仍在辛勤地磨豆腐。母亲关切地问我：“你读书不多，写文章这么复杂的事，能做好吗？”我答道：“您那么瘦小，磨豆腐这么辛苦的工作，不也坚持了十多年吗？”“就怕你浮浮躁躁，不能坚持。”母亲的声音里，有担忧，更有期待。

　　知子莫如母。初到机关，我将全部心思用在与领导和战友搞好关系上，对撰写稿件却未曾用心。眼见同在政治部的战友频频在驻地日报上发表作品，我心中渐生焦虑。于是，索性闭门不出，夜夜伏案至凌晨三四点，然而所写稿件却如泥牛入海。巨大的压力下我最终病倒，一度萌生了放弃在机关工作的念头。 

　　“你是个好苗子，心急吃不了热豆腐。”宣传干事察觉到我的状态不佳后，主动带我下连队采访，并陪我打球以缓解压力。我开始调整自己的状态，该学习时专心学习，该写稿时认真写稿，该训练时积极训练。心态逐渐好转，稿件也陆续见报。年底，我因成绩突出，荣立个人三等功一次。那一刻，我忽然明白了母亲的话：磨豆腐要慢工出细活，写文章也是一样，急不得。

　　其实，生活就是这样，坚持才会有收获。石磨声声，母亲用她的一生，为我诠释了“坚持”二字的分量。（肖逸仙）