一把勾筒半生情

一把勾筒半生情

——肖秋林与客家古文的守望

　　“雩山脚下于都河，河水汹涌波凌波。过河人员站两岸，看见河水不奈何。到了一九三四年，八万将士要远征。搭起浮桥来过河……” 

　　今年“五一”假期，于都县长征渡口，一位白发老人端坐一旁，怀中抱着一把略显斑驳的勾筒。他微闭双眼，弓起弦落，一段悠长而有韵味的前奏缓缓流出。老人的声音沙哑却有力，于都客家话的每一个字都咬得瓷实。有游客停下脚步，举着手机拍；有本地老人搬个小凳子坐下，眯起眼睛跟着晃头。 

　　这位老人叫肖秋林，是于都县段屋乡上塘村人，唱的是他自己新编的唱词，讲的是九十多年前中央红军从于都渡河长征的故事。用的是传下来的调子，唱的却是这片红土地上最刻骨铭心的往事。 

　　去年，他入选第六批国家级非物质文化遗产代表性传承人；今年4月，他又入选2025中国非遗年度新闻人物100位候选人。在曲艺“客家古文”这个曾经只属于盲艺人糊口的小众行当里，肖秋林用半个世纪的光阴，走出一条“古文向新”的路。 

　　这条路，一头连着百余年的古韵，一头通向活态传承的明天。

　　薪火

　　赣南于都的乡野，夏夜闷热，虫鸣如沸。一座土坯屋场前，几十条板凳围成半圆，没有舞台，一块晒谷坪就是天地。 

　　肖秋林用蓝布围成一方空间，木偶从布后探出头来。锣声一响，梆子一敲，他一个人撑起了一台戏。演唱完毕，底下的老汉抽着旱烟，冷不丁冒出一句：“秋林，你会不会唱古文？” 

　　这句话，肖秋林从二十多岁就听人问起，年年问，村村问。 

　　客家人历经多次南迁，从中原腹地辗转来到赣南、闽西、粤东的山区。艰苦的生存环境、强烈的族群凝聚意识，催生了独特的客家文化——重教崇文、敬祖睦宗、坚韧隐忍。而客家古文，正是这种文化土壤里长出来的一朵民间艺术之花。 

　　1962年，13岁的肖秋林小学毕业。热爱曲艺的他，决定跟着师傅肖从茂学吹唢呐、拉勾筒，在本地做红白喜事，三年便出了师。 

　　1972年，23岁的肖秋林和姐夫在安徽弹棉花时，遇见一个叫洪三长的老汉，一只手耍木偶，一只脚打锣，嘴里还叼着哨子模仿马嘶。肖秋林看呆了，想方设法拜他为师，九个月后学会了布袋木偶戏和耍猴戏。回到于都，他开始自己钻研雕刻制作木偶，勤学苦练。 

　　他成了方圆几十里第一个既能吹唢呐、拉勾筒，又会耍木偶的“全能艺人”。可每到一处，乡亲们看完热闹，总要追问一句：“秋林，你会不会唱古文？” 

　　“古文是瞎子唱的，你眼睛好好的，学那做什么事？”有人笑他。 

　　肖秋林不吭声，心里却算了一笔账：唢呐只在红白事上有活，木偶戏受众又有限，唯独古文，可以一个人、一张嘴、一把勾筒，奔走在周边县乡唱一年。 

　　1986年春天，肖秋林带上三双布鞋，走了几十里山路，与本乡的段灶发结下了一段师徒缘。段灶发是盲人，一辈子没看清过自家门槛的模样，却把几十本古文的词曲装在心里。段灶发的师傅叫匡裕连，匡裕连的师傅叫汤文通，汤文通的师傅叫江文武——这条传承链，可以追溯百余年。 

　　段灶发教他：唱古文，要掌握故事情节，要分清人物身份，要学会自编自唱。喜、怒、哀、乐，重、轻、快、慢，一样不能少。 

　　肖秋林听一句，记一句，回去翻书对词，再对着镜子练表情、练手势。此后，在宽田、段屋、车溪一带甚至周边县，总能看到他的身影。白天唱戏文，晚上唱古文，庙会上唱，村坊里唱，很受人赞扬。 

　　守艺

　　20世纪90年代以后，电视、录像厅、流行歌曲涌进了赣南的山村。年轻人不再围在村口听古文了，肖秋林一年的收入锐减。好在他已经把孩子养大成人，吹唢呐的手艺也能挣些钱。 

　　那些年，他收入虽少，弦从未断。他要让这门手艺传下去。 

　　2011年，肖秋林获评省级非物质文化遗产项目“于都古文”代表性传承人。一张证书，意味着他不再是走村串户的民间艺人，而成了这门艺术的官方“守门人”。 

　　2014年11月，“客家古文”被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录，这是于都县第二个国家级保护项目。 

　　之后的几年，肖秋林走进社区，登上舞台，来到学校。一条长凳、一把勾筒，他把古文唱出了于都，唱出了江西。 

　　每次在社区义务演出，老人们搬着凳子早早占好位置，孩子们挤在前排，眼睛盯着他手指在琴弦上翻飞。他唱《劝世文》，唱到“为人莫做亏心事”，台下的人听得入了神。 

　　徒弟们一个一个来了又走。留下的，他当宝贝教。 

　　近五十岁的肖访华，是学得最认真的一个。他已经能独立演唱，还学会了用脚打锣鼓的本领。 

　　于都县文化馆的曾玉平，二胡拉得好，两人搭档参加了“2023全国非遗曲艺周”的表演。台上配合默契，台下肖秋林手把手教他古文的“气口”和“拖腔”。曾玉平说：“肖老师教的不只是曲子，是那股劲儿。” 

　　还有六个女徒弟——李盘英、刘晓峰、刘友春、郭卫萍、宋翠芬、曾荣华。她们学会了拉二胡配合古文，每人能简单唱上几段。 

　　华南理工大学的学生刘美希利用暑假专程来于都学古文，肖秋林把自己几十年的心得教给她，他说：“年轻人学了，古文才真的有明天。” 

　　肖秋林用了大半辈子的那把勾筒，是他十五六岁时亲手做的。他拿了家里的米筒当琴筒，小脚的婆婆追着他打了半条街。筒上蒙的皮是一张蛤蟆皮，结实得很，用了六十年都没坏。他摸着琴筒，笑着说：“我一辈子就是热爱文艺。虽然是个农民，但不会种地。” 

　　向新

　　今年是肖秋林拜师学习客家古文的第四十个年头。从屋场到全国非遗展演，从民间收徒到走进高校授课，他心里清楚：光守着老本子唱，这门手艺迟早会断。古文要活，就得“向新”而行。 

　　肖秋林的“向新”，不是一时兴起，而是几十年摸索出来的路。几十年前，他就尝试把布袋木偶戏与客家古文结合起来。过去古文只听不看，全凭想象；他把木偶请进戏里，一人操偶、拉琴、唱念，让观众既饱耳福又饱眼福。这一招在乡村很受欢迎，孩子们看得眼睛发亮，老人也觉得新鲜。 

　　近些年，肖秋林开始更大胆地创新。传统古文唱的多是才子佳人、忠孝节义的老故事，年轻人不熟悉、不亲近。他琢磨：能不能用古文的调子，唱今天的事？2014年，于都县被确认为中央红军长征集结出发地，他翻史料、访旧址，把红军渡河的故事编成唱词，节假日期间，在于都各大景区演出，令不少游客听红了眼眶。从那以后，他陆续编创了《苏区振兴惠民生》《台风暴雨防范》《南嶂山下一将军》等新段子，把扶贫政策、灾害防范、红色文化都唱进了古文里。 

　　形式上的革新也没停下。在肖秋林牵头组建的“雩山韵非遗艺术团”里，过去一个人的独角戏，变成了七八个人的小乐队。勾筒、鱼鼓、二胡、笛子，甚至偶尔加入电子琴。女徒弟们也上台了——传统古文几乎由男性盲艺人传承，如今李盘英等六位女徒弟拉弦伴唱，让舞台多了柔和的色彩。 

　　更重要的是“传”的向新。于都县将客家古文纳入学校课后服务，肖秋林定期去阳明学校给孩子们上课。刚开始，他还担心家长不配合，亲自做教具。2025年9月，江西省第四届少数民族文化艺术展演闭幕式上，他与孩子们同台表演《童声喜唱新时代》。稚嫩的童声合着他的沙哑嗓音，台下掌声响了很久。 

　　位于于都县城的昭忠祠，既是省级文物保护单位，也是客家古文的传习所。每周排练日，勾筒声与鱼鼓声从这座清代老祠堂里飘出，沿着古街流淌，总能引得行人驻足，循声走进祠堂。台下围了几十人，只有他一个人的声音回响——但这回响，早已不是孤吟。木偶在幕后翻飞，女徒弟们正调着弦，孩子们在台下学着哼唱，手机镜头把调子传向千里之外。一个人唱了几十年，如今变成了一群人唱给一座城、一个时代听。 

　　肖秋林说：“老根不能断，新枝要让它长。”这就是他的“向新”——守得住根，也迈得开步。 

　　“唱书唱文，劝世劝人。”肖秋林用半生守望的，不仅是一门艺术，更是一个族群的精神密码。从盲艺人的口传心授，到国家级非遗的殿堂，这门古老的说书艺术完成了一次“逆袭”。但真正的传承，从来不在殿堂里，而在田埂上、在祠堂前、在每一个愿意用乡音讲述“古人故事”的人心里。 

　　就像肖秋林常说的那样：“只要还有人听，我就一直唱。只要还有人学，我就一直教。”（记者黄丹 刘元元）