客家新闻网
今年一月中旬，母亲迎来八十五岁寿辰。小妹为她张罗了一场热闹的生日宴。望着母亲满头的银发与慈祥的笑脸，我心中涌起深深的愧疚——回想从前，我总以忙碌为借口，竟从未真正将她的生日放在心上。
母亲是旧时的童养媳，两岁多便被送到爷爷奶奶家。她与父亲相伴七十一载，在风雨中养大了五个儿女。母亲没上过学，几乎不识字，辨认新版钞票都需家人指点。然而，这个不识字的老人，却用一生的辛劳，为我们写下了最厚重的一本书。
记忆里的母亲永远忙碌。她个子比村里多数妇女高，身体健壮，不仅在生产队挣工分，厨房做饭、砍柴喂猪、儿女们的衣食起居，也全都落在她一人肩上。她就像一只永不停歇的陀螺，默默扛起这个家。母亲常说头疼头晕，可只是抹点清凉油，又继续埋头干活。20世纪70年代末，生小妹时母亲查出血压偏高，却仗着年轻体壮，几十年未因此用过药。直到日渐年迈，妻子坚持带母亲做了全面检查，才发现她不仅患有严重高血压，还有需要用药物控制的心脏病。从此，母亲成了常年凭医保卡取药的慢性病患者。
为供我读书，父母一辈子没盖新房。我谈恋爱时，妻子第一次上门，见家徒四壁，差点转身离去，却因母亲的慈祥与和蔼，最终留了下来。后来，家里买下叔叔的土坯老屋，给我做了婚房。
母亲的物件很少，一张凉床，放在农村新家的二楼，一顶老旧木橱，至今仍固执地守在她的卧室里。我买了新橱柜劝她换掉，她总是不肯。我想，那里面藏着的，大概是她一生的记忆吧。
母亲一生善良，说话细声慢语，从不搬弄是非，即便遇上泼辣的村妇吵骂，她也总是默默忍让。母亲一生贫穷，积蓄微薄，但命运眷顾她的善良。十年前，家里的荒山被征，母亲意外获得一笔补偿——这是生活对她迟来的慰藉。手头宽裕后，母亲毫不吝啬，买了一对金手镯给曾孙女，把朴素祝福化作绵长的陪伴。
若说母亲的特长，便是厨艺，那是我味蕾上的乡愁。她炒的荷包蛋，佐以韭菜，香气扑鼻且油润不腻；她烫的红薯粉蛋皮，爽滑筋道，滋味悠长；还有小火慢焙的酒酿辣椒炒小鱼干，出锅满屋生香，入口酥脆，是我走到哪儿都惦记的味道。
母亲不善言语表达，却将深爱藏于行动。我深夜归家时，无论多晚，她都难以入眠。后来我才知晓，无数个夜晚，母亲就守在窗边，望着我归来的路，这份担忧与期盼，比任何言语都更深长。
母亲的品性，打动了知书达理的妻子。妻子孝敬体贴，长期包揽带母亲看病取药的琐事，平日也常嘘寒问暖。巧的是，妻子带母亲看病时发现，两人竟是同月同日生。妻子笑称：“前世是母女，今生做婆媳。”这份奇妙的缘分，让婆媳情更显醇厚。这些年，妻子和母亲的生日合在一起过，一大家子二三十口人相聚，热闹又温馨。
如今，母亲已不再年轻，满头银发是岁月和付出的印记。她一生讲不出大道理，却用勤劳的双手和温热的心，把清苦日子过出滋味，将寻常家庭撑成爱的港湾。而我，这个曾经总以忙碌为借口的儿子，终于在母亲八十五岁寿辰这天，学会了停下脚步，好好看她一眼，好好听她说话。
母亲啊，您才是我们家最动人的那首歌。岁月长长，歌声长长。（丁瑞来）
