客家新闻网 >> 文化

“村头小二”真忙

来源: 赣南日报
2026-05-11 09:16

  回武阳老家住上一两晚时,喜欢环村走走。身边清新空气、俨然屋舍、生态车位、洁净路面,还有目不暇接的花圃、健身设施,恍如置身鸟语花香的公园。

  一天晚上,刚走近丰下街,樟树林那边飘来潺潺的溪水声,像唱给村子听的甜美夜曲。一圈人围坐在老年活动中心门口,秩序井然,像在开会。走到人群边,一声“老叔”忽在耳边响起,原来是本屋的长军在喊。长军模样俊俏,眼神清澈。一问,是在开“户主会”。我对“户主会”不陌生。村里每隔一段日子,会利用晚上空闲时间,把一个屋场的户主聚集起来,面对面讲新政策,聊心头事,让每户人家都有归属感。

  我时常看长军的朋友圈。作为村里的年轻干部,作为一名“村头小二”,他发的都是满满的正能量:参加会议、调解纠纷、动员适龄青年报名参军,图文并茂,记录着他忙碌的身影。字里行间,不见浮躁,没有怨言,更无牢骚。瑞金武阳村历史悠久,元朝时曾在村内设置过“武考场”,至今仍保存着不少明清建筑。村子近四千人,分为二十来个小组。村子大了,治理重任便自然而然地落在了一个个村干部肩上。几个月前,我在长军的朋友圈看到,村里为提升治理水平、巩固乡风文明、创新服务体系,将党员志愿者、村组干部、网格员整合起来,转变为政策宣传员、村情信息员、纠纷调解员、乡风监督员、大事小情代办员——这些角色,其实都有一个共同的内核:贴身服务。村民们见他们像古时的店家小二一样随叫随到、热心周到,便亲切地称他们为“村头小二”。这个称呼,就这么叫开了。

  遇上长军主持“户主会”,我索性静心参加这个难得一遇的会议。灯光下,众人的脸庞清晰可见——皮肤黝黑,皱纹密布。长军提醒他们,农村医保到了缴费时间,每人400元;“老拐”家屋后漏水的水管,已经联系自来水厂,明天上午有人来修。这阵子,村里的工作重心已转到排脑、大迳坑几个山区小组,重点是完善基础设施、改善人居环境……

  忙完会议,长军和我一起散步。月光洒在“春耕生产赠旗大会会场”旧址前的池塘上,银辉映照,波光粼粼。印象中,往昔的池塘漂浮着层层垃圾,病死的家禽家畜时有所见,臭气熏天,令人捂鼻绕行。如今,经村里治理后,污水、淤泥、垃圾没了踪影,池边不仅搭了围栏,还建了花圃,这里已成了一处漂亮景观。往前走,是靓丽的“店前街”。听老辈人说,以前的“店前街”有铁匠铺、裁缝店、水酒摊、豆腐坊,商贾云集。前几年,村子被列为中国传统村落、红色名村后,上面拨了专项资金,“店前街”修旧如旧,蝶变成游人如织的景点:观景打卡者,个个不亦乐乎;品尝“酸豆腐”“牛肉汤”者,直呼过瘾;不少影视剧也来此取景,整条街巷人声鼎沸,热闹非凡。待到夜幕降临,白日里喧腾的“店前街”便如一位卸妆女子,神情安定,素颜照人。

  长军对“村头小二”的故事如数家珍:“上月底,排脑小组进行环境整治。当天下午三点多,我突然接到施工方电话,说有位大娘阻拦推土机作业。我赶到现场,见赵老师的老婆正站在推土机前,不让清理菜地,嘴里念叨着没补到钱。那片菜地不过十来平方米,种着些白菜。我了解原委后,便打电话叫来了小组长和退了休的赵老师。当面告诉他们,这次修路是村里自己张罗的公益事,主要是把原来弯弯绕绕的土路拉直拓宽。因为是村民自建,不是国家项目,所以没有专门的征地补偿款。不过,如果修路确实占了哪家的地,小组可以召集大家商量,如果集体账上有这个条件,就力所能及地给点补偿。小组长从菜地这头走到那头,随即表态说,组里可以补偿个两三百元。赵老师听了,说两三百块钱补不补都不是大事。他老婆一听,不再坚持。”

  一天下午,三小组86岁的秀英老人不慎在家中摔倒。幸好老人按下了墙边的紧急呼叫按钮,长军的手机第一时间收到了求助信号,便立即赶了过去。等长军赶到时,村里的书记、卫生室的医生,连镇卫生院的救护车都已抵达。大家齐心协力,有条不紊地将秀英老人抬上了救护车。像秀英老人这样的特殊对象,村里共有26位。他们都不会使用手机,为此,村里为他们统一安装了“一键呼叫服务铃”,确保铃响人到。那日,救护车鸣着警笛缓缓驶出村子时,我想,望着这一幕,村民们心中涌起的,是乡村独有的温馨与和谐。(邹亮荣)

[责任编辑: 聂晓燕]
客家新闻网
互联网新闻信息服务许可证号:36120230008