客家新闻网
“元宵恰逢正月半，灶头香飘出年饭。收好花灯莫贪玩，扛起锄头田间干。”在我的家乡，元宵节的晚餐唤作“出年饭”。大人都说吃过这顿饭，就出年了。儿时的我总是纳闷：明明花灯才点亮，怎么就要收心了？母亲说：“灯是给人看的，地是等人种的。”后来才明白，这顿饭是家乡最温柔的催促：玩够了，该干活了。
我还记得，每年元宵节的傍晚时分，灶间的香气便浓得散不开。母亲在灶台上忙碌着，锅铲碰着铁锅，乒乒乓乓地响。我帮着往灶膛里添柴，火光映在脸上，暖烘烘的。母亲将一碗碗菜端出来，摆满了那张小小的方桌。有油汪汪的鸡，有烧得透亮的肉，有整条的鱼，也有绿油油的青菜。它们热气腾腾地摆着，像是在等待一场重要的检阅。
父亲从屋外进来，手里拿着一挂鞭炮。他在门前的空地上将鞭炮展开，天完全黑下来的时候，点燃了它。噼里啪啦的声响在夜空里炸开，惊起了远处树上的几只鸟。空气里立刻弥漫开硝烟的气味，有些呛人，但闻着，却让人莫名地心安。
我们一家人就在这鞭炮的余响里，围着桌子坐下。母亲照例给我夹菜，把我的碗堆得满满的。父亲倒了一杯酒，慢慢地呷着，眼神却好像穿过墙壁，望向了远处的田野。
吃着吃着，父亲忽然开口，话是对着我说的：“过了今晚，年就走了。以后不能再睡懒觉了。”正在啃鸡腿的我，并不太明白父亲话里的意思，只是含糊地点点头。母亲在一旁笑着接话：“过了正月半，各人找事干。这日子，又要忙起来了。”那一刻，我才隐约感觉到，这哪里仅仅是一顿普通的晚餐，倒像一道门槛——跨过去，身后那一段悠闲的、被允许偷懒的时光，就真的被关在门里了。而门外，是父亲磨好的镰刀，是我将要背起的书包……
吃完饭，母亲开始收拾碗筷，那碗碟轻轻碰撞的声音，在安静的夜里听来格外清晰。我帮着把凳子搬回原位，一切，又似乎回到了平常的样子。
只是心里，终究是不同了。
从那时起，“过完元宵，莫误春光”的种子便在我心底生根发芽，时时催我过完年假便要收心、用功，让我从一个农村娃考上师范。这其中与“出年饭”、与父母的言传身教息息相关。
随着生活节奏的加快，乡亲们的“出年饭”也一年年地提早，甚至有的从正月十五提前到了正月初七。可在我心里，无论将“出年饭”提前到哪一天，其内涵从未改变——吃了这顿饭，就该起身赶路了。如今，父母早已离开人世，但灶间的香气却还在记忆里飘着。我知道，每一个离家游子的行囊里，都装着一碗热气腾腾的“出年饭”。它不在日历上，而是在心间。（诸葛保满）
