此岸是我，彼岸是长征

　　作为土生土长的于都人，我们都是饮着于都河水长大的。这条河，流了千年，蜿蜒的河道里铺满了时光的沙。

　　小时候，祖父带我来到那个斑驳的、被风雨侵袭过的渡口。他指着汤汤的流水，不说故事，只说：“仔细听。”我凝神去听，只有风声水声。他摇头：“你心里还没装东西，听不见。”

　　后来我才知道，我们家里，其实一直装着“东西”。曾祖父是红军战士，跟着队伍走到湘江，一腔热血泼在了异乡。祖父没读过几年书，是个沉默的农民，但他用了一辈子，在家珍藏的发黄的旧地图上，用最细的墨线，不断标注所有他能了解到的红军足迹。那不是地图，那是一张经络图，绘着一个巨人曾经怎样在这片土地上血脉偾张地奔走。幼年的我，以为“长征”就是这张泛黄图纸上安静的、量的累积——一个地名，一段虚线，一个被祖父用红笔圈起的、名叫“湘江”的红点。

　　后来，祖父老了。那双握惯了锄头也曾稳稳执笔的粗糙而坚硬的手，开始不受控制地颤抖，连一条最简单的线都画不直了。他把那早已脆薄的地图交给父亲，只说了两个字：“接着。”

　　父亲没有让它深压箱底，任其成为尘封的遗物。他带着地图，去找了村里的堂哥——于都县车溪乡坳背村走出去的段德彰少将的侄孙，又联络上村里十几位红军的后人。他们都是朴实的农民，有木匠、泥瓦匠，也有小学代课教师。他们说：“图上的线是静的，人心里的念想是活的。总该有个地方，能把念想聚起来，让后人看得见、摸得着。”他们商议的，不是再去地图上搜寻那条血肉铺就的旧路，而是要筑起一座新的灯塔——为段德彰少将，这位从于都河畔走出去、历经长征烽火的开国将领，建一座属于故乡的、微型的纪念馆。

　　没有现成的蓝图，他们就如同当年的红军勘察地形，一点点搜集散落在岁月尘埃里的故事；没有充足的经费，他们就将村里供奉先辈的祠堂，小心翼翼地辟出一角，作为精神的安顿之所。从远方亲友寄回的一封泛黄书信，到辗转求来的一幅模糊画像，再到几件道不出具体来历的零星旧物……十年，三千多个日夜，他们用最笨拙、最执拗的诚意，像燕子衔泥筑巢，在故乡贫瘠的黄土上，为一位远行的英雄儿子，修筑了一座精神的归巢。当“段德彰将军纪念馆”那块不算起眼的匾额终于挂起时，夕阳正给它镀上一层温暖的光晕。那一刻我忽然懂得，它不再只是一处建筑，而是一个有温度的时空坐标，让飘散在天空与书本里的历史，从此有了可供凭吊、可感温暖的、大地般的体温。

　　当然，不仅仅是我那小山村的父辈们，在用粗糙的双手细细触摸、把脉这块红土的温度。于都的一任任当政者，更将这种精神的传承与接续，视为必须履行的政治自觉与必须担负的历史使命。

　　于是，一场跨越任期、接续奋斗的守护与创造，在贡水青山间磅礴地展开。他们所做的，绝非简单地修复故居、翻新遗址、竖起一座纪念碑，而是以系统的工程、当代的智慧与恒久的耐心，为这无形的精神构建一座座可抵达、可感知、可共鸣的桥梁。

　　首要之举，是让历史“有迹可循”。他们组织专家考证文献，一处处修复、标识出当年的渡口、旧址、指挥部，让散落的红色珍珠重新串联。他们规划并推动建设了那条蜿蜒于青山绿水间的“长征步道”。这不再仅仅是父辈们用柴刀劈出的小径，而是一条经过科学勘测、融入生态景观、承载教育功能的时代新路。行走其上，沿途无论你看山看水，看草看木，还是听风观雨，都能与历史对话，感受从“寻路”到“铸魂”的深刻升华。

　　当然，更重要的，是让记忆“有声有形”。当“一送里格红军介支个下了山，秋风里格细雨介支个缠绵绵……”那源自赣南土地骨髓里的旋律，再次在于都的大街小巷、田间地头被不由自主地哼唱起来时，一些有远见的文化工作者敏锐地捕捉到了这簇火苗。他们仿佛听见一个声音在心底呐喊：“听见了吗？这调子是从泥土里长出来的，比任何讲稿都更有力量。光有纪念馆、纪念碑让眼睛看见，不够；我们得让喉咙也唱出来，唱到心里去。”

　　于是，他们找寻平台，整合资源，将那份源于血脉的、激扬的歌唱，培育成了名动全国的“长征源合唱团”。从乡村堂屋到国家舞台，这歌声被赋予了专业的和声与磅礴的编排，但它骨子里的魂，始终是那片土地赋予的粗粝与赤诚。合唱团的成立与壮大，正是“政府引导”与“民间情感”最完美的合奏，让精神的流淌从溪流汇成了江河。

　　这歌声低沉却又无比嘹亮，这歌声婉转却异样激扬！我第一次听他们正式演出，是在县文化艺术中心一个不起眼的侧厅。没有华丽的舞台，只有一群来自最平凡岗位的工人、教师、单位职工。但他们有一个共同且无比响亮的名字——红军的后人！他们穿着朴素的红军装，站得如松柏般笔直。灯光打下，指挥的手扬起，第一个音符迸出——那不是歌唱，那是从胸膛里犁出来的声音。婉转，浑厚，有泥土的腥气和钢铁的锈味。他们唱“风雨侵衣骨更硬”，我仿佛看见曾祖父倒在湘江边的冰冷躯体；他们唱“路迢迢，秋风凉”，唱“革命理想高于天”……我忽然听懂了祖父要我听的渡口风声——那风里裹着的，全是未曾吐露的理想与呼喊。那一刻，量的路基之上，耸立起了一座质的丰碑。它由声音铸成，可触可感，直击心肺。

　　歌唱，让沉默的血液发出了声音；宣讲，则让这声音长出了思想的翅膀。我姑姑，一位中学历史老师，成了最早的宣讲员。她不仅在小村的祠堂里讲，在高校礼堂里讲，她还带着学生，走到步道上，走到古树旁，指着某块石头：“看，这可能就是当年歇脚的地方。”她讲的不是战役与会议，而是“人”：一个十七岁小战士包袱里没吃完的半块干粮，一个母亲在渡口挥手时被风吹乱的白发。历史，从宏伟的史诗，分解成了万千个活生生的、有温度的瞬间。宣讲，是将精神的“盐”，溶进了日常生活的“水”里，让你不知不觉间，已是满口咸涩，满心澄明。

　　我曾天真地以为，这就是传承的终点与全部了：一条可见可走的路，一曲可听可唱的歌，一堂可感可悟的课。直到我背上行囊，离开于都，去往遥远的城市求学、工作，在无数个人生的隘口孤独挣扎、彷徨无措时，故乡那些声音、那些故事，才像早已射出、此刻方才抵达的箭矢，带着岁月的风声，精准地命中我的命门。

　　我在城市通明的写字楼里，为一份方案焦灼至深夜，耳边莫名响起的是“野菜充饥志越坚”那朴素却坚韧的旋律；我在人生的十字路口，为是继续漂泊还是回归乡土而辗转难眠时，眼前清晰浮现的，是祖父佝偻着身子、就着一盏油灯在地图前固执描画的背影。就在某个瞬间，我如遭电击，豁然彻悟：长征，从未结束。它只是换了战场，更新了装备，变换了形式。它不在泛黄的教科书里，不在肃穆的纪念馆玻璃罩后，而在每一个于都人面对生活这座无形大山时，那一次次的咬牙“突围”，那一次次疲惫至极却不放弃的“爬雪山”，那一次次面对诱惑与困境时绝不退缩的“渡湘江”“过草地”。

　　于是，我回来了。不是失败后的退却，而是领悟后的奔赴。我看到，长征精神早已内化为这座城市的脉搏。那个在工业园区里，为一项技术难题熬红双眼的工程师，他是在进行他的“娄山关战役”；那个在富硒果园里，尝试最新电商模式的年轻女孩，她是在开拓她的“陕甘宁边区”；那个在社区里，几十年如一日调解邻里纠纷的老党员，他是在守护他的“军民鱼水情”。我们不再刻意谈论“长征”，因为长征已经成了我们的呼吸，我们的本能，我们建设这个美好家园时最质朴的方法论。

　　如今，我也常常带我的孩子去渡口。微风轻拂，静听河水缓缓流淌……她也不懂，常常会问：“爸爸，听什么？”我摇摇头，只得学着祖父的样子，说：“仔细听。”期待终有一天，她能顿悟般向我呼喊道：“爸爸，我听到了！”

　　是的，那渡河的浩荡之声，从未远去，它已化作这座城池拔节生长的轰鸣，化作寻常巷陌里平安喜乐的炊烟。此岸是我，彼岸是长征，一代代于都人，以生活为舟，以精神为桨，就在这亘古的河流上，进行着一场场静默而壮观的渡河。

　　致敬我们的先辈，因为有了他们，新时代的崭新渡船，才能不断载着此岸的灯火，浩荡驶向彼岸永恒的星辰大海……（段观连）