文学摆渡人

　　光阴流转，岁月会掩去一代代人的足迹，却掩不住那些以生命温暖生命、以文字摆渡灵魂的人留下的光芒。 

　　2025年1月2日，知名作家、《赣南日报》“赣江源”副刊老编辑卢策与世长辞。惊悉噩耗的我，想起文友的惋惜话：“前一日，卢老师还在与我互通微信，字里行间满是对新一年的美好期许……”这位一生热爱打篮球、身体健硕的老人，竟走得如此猝然。静思之余，我想用一句话来凝练他的一生：他是赣江源上的文学摆渡人！这份评价，于卢策先生而言，当之无愧。 

　　自20世纪80年代主持“赣江源”副刊起，卢策以刊为渡、以笔为舟，在文学的水域撑篙摇橹三十年。他常说，副刊是文学爱好者的“第一块跳板”，绝不能辜负每一份带着热忱的投稿。一大批文学青年从他的版面上起步，许多人的第一篇作品，都经由他亲手修改而得以发表。他的编辑工作从不止于修改标点、调整辞章，更常重构段落、点拨文意，甚至亲自续写收束，点铁成金。 

　　1994年冬，有感于赣州宋城文化节的盛况，我写下散文《古城墙恋情》，忐忑投出后不久，便接到卢老师邀我面谈的电话。当时红旗大道旁的赣南日报社编辑部里，拥挤却透着文气，桌上堆着厚厚的报纸和稿件，阳光透过窗户落在先生的老花镜上，折射出温和的光。他语气温和却直指要义：“情感很真，但结尾弱了，只停留在写景，要再往上推一推，写出城墙的风骨，写出你对这片土地的敬畏。”几日后，发表了我文章的报纸到手中，展开一看，文末赫然多出一段：“这城墙，斑驳的是岁月，挺立的是风骨。它如一位无言的老师，教我如何在这世上既有温度又有脊梁地活着。”寥寥数语，境界全出。如此，他以编辑之舟，渡我过河，也渡了无数如我这般在文学岸边徘徊的跋涉者。 

　　先生的风范，如山高水长。卢策一生俭朴，居于宫保府报社员工老宿舍，家具老旧，漆面斑驳，唯书报满架满桌，连阳台都堆着一摞摞的书籍和稿件。但他对年轻作者极为慷慨，常自掏腰包请他们吃饭，席间不谈写作，只聊家常，消解他们的紧张。他还会把自己珍藏的书刊赠给有需要的作者，扉页上工工整整写下鼓励的话。他一生未曾获过什么文学大奖，也从不追求名利，在他看来，作者们写出作品、发表作品、成长起来，就是对他最好的嘉奖。

　　2024年12月底，赣南师大文学院的学生们对卢策进行了一次文学采访。已是八旬高龄的他精神矍铄、思维清晰，早已手写满满十几页纸，逐题回复采访提纲，字迹工整，毫无潦草。谈及文学，他目光炯炯，语气坚定：“作家抑或编辑要有摆渡人的心。站在船头，手握竹篙，渡别人过河，不能收贵价，更不能半路撂桨。文字是公器，要有良心，要对得起读者，对得起脚下的土地。”采访结束，还逐一赠书。天寒地冻，他坚持送学生到门口，看着学生们走远才转身回家。几天后，得知他离世的消息，两位参与采访的学生写下了情真意切的悼念文章，字里行间满是哀思。我想，这既是追思，亦是文学精神的接续。 

　　诚然，在崇尚速度、流量与变现的时代，我们愈加需要卢策这样的摆渡人。先生的一生告诉我们，人生的价值不在索取而在给予，文学的意义不在喧哗而在照亮。卢策一生未曾登上北京的领奖台，没有畅销全国的巨作，但他留下了一千多期《赣江源》副刊、四百多万字著作，更留下了数百位被他“摆渡”到文学彼岸的作者。他的生命走到了尽头，但他摆渡的价值与情怀，将永远在时光中航行。 

　　而今，赣江水碧，榕树不老，涌金门的夕照日日绚烂如斯，人们却再也见不到那位戴鸭舌帽、执红笔、伏案改稿的老人了。但，他留下的光与渡仍在，他主编过的副刊依旧墨香四溢，他写下的文字仍在滋养着一代代读者，他扶植过的作者们正带着他的期许，在文学的海洋里扬帆远航。这是比生命更长的延续，是摆渡人真正的靠岸方式。 

　　愿我们都能成为这样的人，哪怕只是一桨一篙、一舟一渡，也能助人一段水路，予人一片微光；愿我们永远铭记卢策这位文学摆渡人，将这份承载与引渡的温柔，代代相传。（龚文瑞）