客家新闻网
前几年，有人说“中国这么大，我得去看看”，很是让我羡慕。曾几何时，我生活的这个地方，想到外面去看看，可不那么容易哦！
我的家乡赣南，被罗霄、五岭、武夷三座山脉环抱，交通被大山阻隔，外出十分不便。当年客家人从中原南迁一路走来，正是因这里四面环山，与外界来往少，在此落脚开基，繁衍生息，再往闽西、粤东、海外等地迁移，为此，赣南也被人称为“客家摇篮”。
然而，事物总有两面性，战争动乱年代，赣南有天然的屏障，是理想的避乱之地，安居乐业的栖息之地，但到了和平发展年代，特别是改革开放年代，这里却成了封闭落后的代名词。但随着革命老区建设被提到各级党政部门的重要议事日程，特别是自2012年《国务院关于支持赣南等原中央苏区振兴发展的若干意见》、2021年《国务院关于新时代支持革命老区振兴发展的意见》等颁布实施以来，赣南的各项事业迅速发展，尤其是交通设施大为改善。变化确实巨大，我现以一个赣南人亲身经历的几件事来印证。
第一次去省城
却坐错了车
20世纪80年代初，赣州到南昌每天只有六趟班车，从东门汽车站发出，早上五点开始，到六点半就发完。我约好同去南昌读大学的两个中学同学，提前一天到赣州，借宿在一个老乡工作单位的集体宿舍。那天，我们凌晨四点爬起，外面下着瓢泼大雨，老乡借了几把雨伞，送我们去车站，从西头三康庙走了一个多小时才到东门，进到车站时全身湿透，新穿的解放鞋里灌满了雨水，走起路来发出叽咕、叽咕的声响。
我们好不容易挤上了班车，告别古城赣州，一路北去。在吉安地区遂川县吃的早饭，还算顺利，没出什么岔子。但到达泰和县吃中饭时，司机把车开进一个院子，吆喝着：“下车，下车，就在这里吃中午饭。”我们三人随人流去买饭，待吃完出来时，发现班车不见了。转了几圈，心里记住的那个车牌号找不见踪影！我一下子慌了，心像被一只无形的大手紧紧揪住，额头也沁出细密的汗珠，脑海里不断浮现出无法按时报到的糟糕后果，还有车上的行李，丢了那可怎么办？
“不管三七二十一，坐上其他的班车，到了南昌再说。”我果断地带着两个同学上了另一辆马上就要开动去南昌的班车。班车走了一程，下一班的司机来清点人数，发现后排多了我们三个，便气势汹汹地责问我们是不是爬车逃票的？我们有点心虚，但也理直气壮地掏出车票来，他走前一看：“不是我们这一班的，你们坐错了，你们的班车还没走，司机开出去加油了。”原来如此，我们只好理论：“反正都是同一个公司的，坐哪趟车还不是一样？”司机说：“不行，我们搞了包干，赶紧下去。”我往窗外一看，这里荒山僻野，前不着村，后不着店，便跟司机协商到吉安站再下车。最终，司机同意了，并让我们每人补了两元车钱。
到吉安一下车，我们三人立在马路中间，各守一段，等候先前坐的那辆班车的到来。终于，令人心焦的车子出现了，我们远远地喊叫起来：“停车！停车！”司机急忙刹车，问“出了什么事”，我们说清缘由上了车，坐回原来的位置，发现行李原样摆放着，一件不少，心里踏实了，就发困昏昏欲睡了。这一睡就睡到了南昌长途汽车站，时间接近晚上十点。
如今，赣州到南昌的路好走了。先是修了水泥路，后来又修了高速公路，接着通了京九铁路，前几年又开通了昌赣高铁，赣州到南昌差不多就两个小时。去南昌办事，早上或上午去，下午或晚上就可以回来，南昌的老朋友有时会问：“你好久没来了，喝两杯酒都没机会。”我听了心里直乐：“我可是经常来南昌，一天就可以来回，哪有闲工夫住下来陪你喝酒？”
第一次下乡
遇上堵车误了事
大学毕业后，我被分配在赣南采茶剧团做编剧，再借用到赣州地区文化局办公室做文秘，后来留在文化局群众文化科。
一日下午快下班时，我们科的黄科长笑呵呵地对我说：“小明，我俩明天早上八点去上犹县，准点到汽车站搭车，你带好两天的换洗衣服来。”
第二天，我提早到了赣州汽车站，买好两张到上犹的汽车票，站在进站口等候着黄科长，不一会儿他也到了，我俩随着人流挤上了班车。赣州到上犹，虽是沙子路，汽车跑不快，但一般也就两个来小时。谁知，我们一出城，就在城乡接合部遇上了修路，前面的车刚放行完，到我们时就封了路。司机只得停下，嘴里嘟囔道：“这么倒霉，这下不知要等几久了。”
我第一次跟黄科长下乡，心里有些忐忑不安。他坐在靠窗口这一边，我偷偷地瞄了一眼，见他眯眯笑着，一脸慈祥。我早听人说黄科长是个老学究，写得一手好文章。他用小楷毛笔写字，一笔一画，写得工工整整，不用打印，看得可顺畅。他用的一个老搪瓷茶杯，外壳油漆剥落，“抓革命促生产”几个字缺胳膊少腿。我刚去时，给他洗茶杯，里面尽是茶垢，我用刷子刷，费了老大的劲才勉强洗干净。谁知，他打开茶杯一看，说：“小明，你不会喝茶是吧？”我搞不懂是什么意思，他又道：“喝茶就要这个味，你把我的茶垢都洗掉了，茶味也就没这么好了。”
我正在遐想，“嘭嘭”，几个男乘客捶车门：“开门开门，快憋死了，就要尿在车上了！”这种窘迫，我是很有同感的，读大学时从赣州去南昌或从南昌回赣州的路上，也经常遇到这种内急情况，有的司机扯蛋，不管你怎么喊叫，他就是不停车，说还没到停车的地方，忍一忍。
等了一个小时，终于放行了，车子摇摇晃晃地往前赶。快到唐江汽车站时，司机发现刹车不灵，叫大家坐稳不要乱动，我的心一下子提到了嗓子眼里。司机小心翼翼地开着，生怕碰上什么硬物。终于进了唐江汽车站，叫了人来修车，我们在旁边站着看，约莫一个小时，车修好了，大家又蜂拥上车。我座位旁边的一位大叔，眉头拧成了麻花，不停地跺脚，不停地念叨：“这下该死了，赶不上吃酒席了。”
车到达上犹县城时，已是下午两点多，饥肠辘辘，非常疲累。吃完午饭，本想休息下再干活，谁知我头一沾枕头，就呼呼地睡着了。睡得昏天黑地，一觉醒来，发现黄科长床上空无一人，一看手表，竟到了下午五点半！我的天哪，第一次下乡就误了事，让科长一人去检查工作了。
现在，赣州到上犹可方便了，在城区走高架快速路，出了城区走高速路，四十分钟就到，班车也已改为快客，随叫随停，随接随送，乘客连汽车站都不用进。
第一次带新娘子回老家
汽车爬不上坡
结婚之前，我爱人从未到过我的乡下老家，新婚之日我们在赣州办完婚宴，就回到老家办喜事了，我的父亲母亲乐得眉开眼笑。
返程时，我们在只有一个职工的横市汽车站坐班车。车到有名的高山隘口丫叉岭时，因前一天下了场大雨，路面泥泞，车轮打滑，司机竭尽所能，班车只爬到半山腰，再也上不去了。“下车下车，班车走不动了，愿意打倒回的跟车打倒回，不愿意的现在退回车票钱。”售票员无奈地叫着。我俩因要赶回去上第二天的班，只好下车走路，想办法回赣州。沿途路面高高低低，坑坑洼洼，还时有积水，我走在上面还行，从小就习惯了走沙子路、泥巴路，我爱人就苦了，她一直在城里长大，走的都是平整的水泥路、柏油路，加上穿的又是高跟鞋，一路跌跌撞撞，把身上新婚衣服弄得浑身是泥水，狼狈不堪。到了十八塘乡圩上，我们找到一家亲戚，借了辆自行车，骑车到唐江镇，再从唐江汽车站坐班车回赣州。坐在车上，我心里很是内疚，便把一个老乡谈恋爱，因带女朋友回老家被吹的故事讲给她听。爱人听完，打趣道：“难怪你从来不提带我回你老家的事，你太有心机了。”我哈哈大笑：“面包会有的，你就等着吧。”
这一等就是十多年，老家先是修了条省道，铺的是水泥路；后来修了条高速路，铺的是柏油路。前些年，路又拓宽，从双向四车道改为双向八车道了，自己开车回，不足四十分钟就到了。可惜因双亲相继离世，兄弟姐妹进城的进城，出嫁的出嫁，只有一栋老宅子孤独地守在那里，再也没有父母在世时的那种热闹和温馨了。
第一次坐火车出远门
错过了会议
那年，我撰写的电影评论《火花在撞击中闪耀》，荣获了“首届中国电影全国群众影评征文”奖，颁奖地点在成都市。那时，从赣州到成都既没铁路更没飞机，我查了下路线，要跨好几个省、换几次不同的车次才能到达，这可是一趟出远门了。
我设想先坐班车到新余，然后坐上海到重庆途经新余的火车，再从重庆到成都。请新余的朋友买好到重庆的火车票后，我坐班车到新余，在朋友那住了一个晚上。第二天，朋友送我上火车，列车一到，人们蜂拥而上，门口堵死。我只得把行李从车窗扔进去，再从车窗爬进车厢，是朋友托住我的屁股，抓住我的两只脚，才把我硬塞进去的。
这是我平生第一次坐火车，车票没座位，好在朋友教了我两招：第一招是自带几张报纸，站累了就铺开报纸坐在地板上；第二招是一上车，一个乘客一个乘客去问，看哪个乘客最快下车，守在那里，待空出座位，赶紧坐上去。我一路问过去，问到一位到湖南怀化的乘客，就守在他边上。火车一路摇摇晃晃，我两只脚站累了，就一只脚着地，另一只脚歇着，过一会儿又换另一只脚，两只脚都站麻了，就铺开报纸，在过道上坐了下去，也顾不了斯文了。席地坐一阵子，又起来站一阵子，站一阵子，又坐一阵子，十多个小时过去了，等到那位乘客收拾东西，我一阵狂喜，起身帮他，他屁股一离座，我的屁股就蹭了上去，先下手为强，怕别人抢了去。坐在座位上，靠着椅背，长长地舒了口气，太舒服了！
车到重庆，已是下半夜了，我算算时间，离天亮只有三四个小时，干脆不住旅馆了，就在候车大厅里待几个小时，天一亮就去成都。正在似睡非睡、似醒非醒之时，车站的广播响了，我赶紧去排队买车票，那时也不知道有快车、慢车之分，想想重庆与成都也远不到哪里去，能买到车票就行。谁知我买的竟是慢车，整整走了十个小时。到成都时，会议结束了，负责会务的同志不高兴：“开会不赶到，明天游玩就赶到了。”我一脸窘相，很想解释下，话到嘴边又打住了，我这一路上的颠簸、劳顿之苦，一时半会儿跟他又怎么说得清楚呢？
晚餐时，我对面的电视机正好在播“新闻联播”，播音员播出：经党中央、国务院研究，决定修建京九九铁路（那时还不叫京九铁路，叫京九九铁路，从北京到江西九江再到香港九龙）。说到沿途设立的站点有赣州时，我情不自禁地捶了下桌子，跳了起来，热泪盈眶，同桌的与会者不知缘由，都奇怪地看着我。
时隔二十多年，去年“五一”国际劳动节，利用休假我同家人又去了趟成都，是坐飞机去的，行程两个多小时。当飞机盘旋着降落在成都双流机场，我在心里默默地喊：“嘿！成都，我又来啦！”（明心平）
